南浔古镇有三美，一曰环境美，小桥流水人家，古朴中透着静谧与高贵；二曰文化美，几千年的沉淀与发展，它的湖笔、湖丝享誉海内外，它的富甲天下；三曰人才美，这里人才济济，中西合璧，作家徐迟就是其中的一位。
1996年12月里的某天，天气格外阴冷。
一位82岁的老人躺在医院的病床上，面带微笑，叮嘱家人，给他带点厚实的衣服过来，还问家里燃油的取暖器费不费电。
等亲人离开后，他安静地躺在床上，双眼带着光，偏头凝视着窗外，久久未言……
当天深夜，值班护士拿着手电筒过来查房，走到老人床前时，却不见他人。
这可急坏了护士。
她找遍了每个角落，又跑去厕所找了一圈，但还是没找到；回来后，同病房的一位老人，向她指了指窗外。护士来到窗前，向下一看，便悲哭起来。
这位老人，在82岁高龄时，选择用跳楼的方式，结束了自己的生命。
他，就是著名作家徐迟。
对于他的离世，国人悲痛不已；但对于他的文字，国人一直记忆犹新。
也许，徐老终结自己生命的方式，我们后人难以理解，但他留给我们的文字财富，却足以让我们受益匪浅。在他生前最后一部长篇著作《江南小镇》中，我似乎看到了一个耄耋老人，正吃力地坐在电脑前，一口气连用66个“水晶晶”，诉说了自己对故乡浓浓的眷恋之情……
01、“水晶晶的童年”：南浔少年，带着故乡的灵气，迎接属于中国人的春天
江南小镇南浔，是作家徐迟的故乡。
都说江南产美女，但南浔古镇除了产美女，还“盛产”富商；历史上鼎鼎有名的“四象八牛七十二金狗”，说的就是南浔的大富商们。
徐家，就列位于“七十二金狗”之中。
同时，世代居住在南浔的徐家，除了有钱，还很有才。徐迟的先辈们有中举人、秀才、太学生、国学生……真是人才济济，诗书飘香。
少年徐迟，在外受南浔“湖笔”文化的熏陶，在内受家族文化的教养，很快成长为一个博学有志的爱国文学青年。
自18岁读大学起，徐迟就开始发表散文和诗作，走上了专业的文学创作之路，发表了许多脍炙人口的小说、散文和诗歌等。
1946年，有了名气的徐迟，回到故乡南浔，安心当起了老师；3年后，他亲自带领一批学生，跑去湖州迎接解放军，亲眼见证了古朴的家乡，在战乱连天的年代里，保持了一份独有的完整与和平。
“多么美丽的早晨啊！路边都开满了各种野花，我一路走着，一边儿采撷它们，直到手上有了一大把光辉灿烂的，五彩缤纷的，鲜丽的花束。这是我准备好了，要献给我遇见的第一个解放军的。”
我想，徐迟身上的纯与正，总带着故乡的灵动，它就像一位谆谆善教的母亲，既温柔又强韧，指引着南浔少年们勇敢追梦，迎接属于中国人的春天。
少年徐迟
02、“水晶晶的灵魂”：用一只可以生花的妙笔，写活了南浔，点亮了中国
新中国成立后，全国一派欣欣向荣的景象，人们内心除了兴奋，还有对新生活的满满期望。
当然，徐迟也不例外。
他离开故乡，去了北京，参加了第一次文代会，憧憬着祖国文化的再次繁荣。他用一只可以生花的笔，勇敢地跨出了好几个“第一步”。
徐迟的英语非常好，早年就翻译了《瓦尔登湖》、《托尔斯泰转》、《巴黎的陷落》等海外名著，因此，他到北京后，就负责编辑英文刊物《人民中国》。
可以说，徐迟是新中国成立后第一批对外刊物的负责人。
1950年，抗美援朝战争爆发，徐迟两次奔赴前线，在战火中写下了《平壤被炸目击记》、《走过那被蹂躏的土地》等战地通讯，向国人们传达了很多第一手信息。
作为一个文人，勇敢至此，令人佩服。
1957年，他和臧克家共同创立了代表中国诗歌最高水平的刊物《诗刊》，鼓舞人们写诗品诗；4年后，他为了支持三峡水坝建设，举家迁往武汉，深入长江水利工地工作生活。
在徐老的身上，你看到的不仅仅是一个文人，更像一个奔走在前线的斗士。
十年浩荡后，文学圈里死气沉沉，徐老打破陈规，用一篇报告文学《哥德巴赫猜想》，使得科学工作者第一次进入了大众的视线。数学家陈景润、地质学家李四光、植物学家蔡希陶、物理学家周培源……一个一个勤恳敬业的科学家，在他的笔下，顿时有了立体感。
当然，他的焦点不仅在无私奉献的人身上，还在那默默无闻却一直给予他人生力量的故乡上。
1989年，75岁的徐老，硬是逼着自己学会了电脑，在键盘上一字一字慢慢敲打，终于写成了长篇自传体小说《江南小镇》。
4年后，《江南小镇》发表了，那个静谧已久的古镇南浔，再一次为人所熟知。
03、“水晶晶的爱”：对人世间不变的爱，是文人的骨气，更是故乡给予的底气
这个水晶晶的小镇，
水晶晶的倒影。
映出这个水晶晶的世界！
这是呵，这里是我水晶晶的家乡！
《江南小镇》是徐老一生最后的作品。游子之心，思乡之切，跃然纸上。
在这部作品里，徐老用熟稔的文笔，写活了家乡的稀世之美，不仅有静谧的山水景色、精巧的石拱桥，也有富含文化底蕴的古建筑，如小莲庄、嘉业堂藏书楼、刘氏梯号、张静江故居、南浔文园…… 每种景致都很迷人，除了美，还带有书香气。
同时，徐老回顾了自己的前半生。战乱年代里，他去过上海、香港、重庆，四处流亡，忧心国与家，盼望人间早日回归正道。
也许，人在乱世中，回归故乡，是一种让心灵获得安宁的最好方式。
因此，抗日战争结束后，他毅然回到阔别已久的故乡，做了一名教书匠。只是，爱国情深的徐迟，在故乡只待了3年，便又匆匆北上，为社会为人生尽心尽力。
对他来说，故乡一直在心头，但又一直很遥远。
因此，《江南小镇》是徐老的自传，也是他对故乡的眷恋，更是对故乡的感激与自豪。也许无数次，他在心里轻轻呼唤：那么美的地方，就是我的故乡！
而徐老笔下的南浔，变得更加迷人多姿。
也许，是徐迟，成就了南浔的美名；同时，也是南浔，成就了徐迟辉煌的一生。
